2004年，小女贝琪10岁，她跟我先生乔沆瀣一气，吵着要养狗。而我呢，对于他们的爱狗疯不为所动。

为什么呢？他们求我。[ 因为我没空照顾狗。] 可是我们会照顾。[ 真的？你们会遛狗？喂狗？帮狗洗澡？] 会，会，会。[ 我不相信你们。] 我们会，我们发誓。

他们食言了。打从第二天起（头一天，每个人都想遛这只可爱的骑士查理王小猎犬），父女俩就把遛狗这回事抛诸脑后。尽管我过了很久才接受现实，接受我就是负责记录施打疫苗，安排约诊，喂食梳洗的人，蜜缇可是第一天就心里有数。牠仰头望着生命中三个新人类成员（大，中，小号），心里思量[ 中号那个最好骗。]

很快的，我就和牠培养出【星际争霸战】中瓦肯人那种类型的心电感应力。牠会用一双悲伤的棕色眼睛看着我，把牠的需求发射出来，然后等待；牠相信我一定会明白，而奇怪的是我几乎总能明白。没多久，牠就和我形影不离......我工作，牠就在我书房沙发上打呼；我阅读，牠就依偎在我脚边；我看电视，牠就趴在我肚子上。

尽管如此，我心里还是对遛狗的职责愤愤不平。乔和贝琪发了誓的，他们答应过我的。不公平啊，和牠散步的时候，我会有着百般不情愿的情绪，等着我们回到家，我就会高声提醒听得见我们进门的人：[不公平。]

接着有一天（确切地说，是2007年一月一日），先生的血液肿瘤科医生宣布一项晴天霹雳的消息：[白血病。] 从此，我再也没有发出有关遛狗的抗议。忧虑塞满了我的内心，没有空隙留给小怨小恨。每天我都待在医院八到十个小时，陪伴乔度过化疗，手术和后续的干细胞移植，竭尽所能为他减轻治疗期间的不适。他住院那六个月，当时十二岁的贝琪适应了放学后在家陪伴的大人不是父母，我的同事也习惯了我扔下一句话就赶赴医院处理紧急状况。我的人生全盘改变，原本的生活规律荡然无存。

唯独一样还在，就是蜜缇依旧得遛。起先有朋友提议帮忙遛狗，但我拒绝了，因为我知道他们有自己的家要照顾。

时间一个月，一个月过去，我开始明白自己是真的想带蜜缇散步。早上去医院之前的遛狗时间是一段宁静平和的时光，让我能整理思绪，或单纯只是在当天的医疗剧幕开演前，让自己静一静。傍晚遛狗则是摆脱一天烦扰的时候，把脑海里的忧愁配乐转化成一团白噪音。

可怕的病魔降临你家，不只你的生活习惯和设想的未来变得不再熟悉，恐怕连你认识的每一个人都会出现不同的行为举止。

蜜缇却不然，带牠去散步，而牠对乔的血球计数，化疗药物组合，骨髓检验结果都不在意。不论在街上或是公园，牠心里只有一件事：松鼠！要是我们碰上另一只狗，牠关心的议题就换了：闻那只狗的屁股！即使在最悲惨的日子，牠也是如此快乐，能让我莞尔一笑。每一天，牠都提醒我日子得继续过下去。

2009年乔离世后，蜜缇开始睡在他的枕头上。

后来另一个名叫鲍伯的新人类成员出现，牠很快就训练好鲍伯带牠去散步。

我很感激，在某个程度上。其实在多年的抱怨之后，我已学会好好品味我和蜜缇的散步时光。我看着牠追逐松鼠，投身屡战屡败的运动之中，全心全意，专注于当下；牠提醒了我，不论眼前的日子多么艰困，不论未来多么渺茫，差不多都会有办法在此时此刻汲取快乐。